Surat Tidak Bertuah

-

 Eleventh,

Jauh sebelum mengenal tulisan, di Mesopotamia, aku yakin ada satu pasang orang yang ingin sekali mengabadikan waktunya dengan baik dengan abadi dan dengan bijak. Karenanya, mereka (satu pasang orang) hanya dapat menggambar semampu yang mereka bisa agar setidaknya cerita mereka dapat abadi. Pernah kau berpikir Elth? Bagaimana orang terdahulu, jauh sebelum mengenal bahasa, mengungkapkan perasaannya kepada seseorang atau barangkali untuk sekadar memuji “kau sangat cantik seharian ini Perempuan”.

Percayakah kau dengan reinkarnasi? Bagaimana wujudmu pada zaman dahulu? Apakah begitu pandai berbicara sehingga bermacam makhluk begitu menyukai pribadimu? Aih, aku lupa, ini jauh sebelum adanya bahasa maka tidak mungkin wujudmu yang dahulu itu berbicara. Lalu apa yang membuat bermacam makhluk menyukai pribadimu? Tentu bukan karena namamu itu: rajin usaha tiada henti. Sudahlah, terlalu pusing memikirkan yang dulu-dulu.

Bagaimana denganmu yang sekarang? Kata salah seorang yang kujumpai di pasar tadi pagi, kau sudah sangat sibuk dengan beberapa organisasimu? Katanya organisasi yang sekarang tidak jauh lebih baik dari yang pernah kau ikuti? Jujur saja aku tidak begitu peduli karena aku ingin tahu keadaan batinmu yang kadang kali bertutur meracau seperti mengigau, sepertinya aku salah ya? Sepertinya seseorang yang aku jumpai di pasar “pernah” berada di dekatmu? Atau kalau tidak salah “pernah” ada waktu untuk menghabiskan kopi di sebuah kedai? Meski katanya dia belum begitu baik untuk berbicara berdua denganmu. Beruntung sekali orang itu, kau mau kubuatkan janji seperti dia?

Dari cerita dia tadi, sepertinya karena kau Elth, gaya minum kopi dia menjadi beda. Oh ya, seperti pada paragraf pertama, dia menyinggung perihal mengabadikan waktu. Aku lupa dia bicara apa saja karena fokusku terganggu melihat burung dara yang sedang diberikan makan di toko burung. Izinkan aku bertanya, Elth? Seberapa penting kau abadikan waktu yang kau punya? Selayaknya manusia yang katanya sibuk dan punya urusan lain, sepertinya rencanaku di hari ulang tahunmu tidak dapat dilaksana pada tahun ini Elth, karenanya aku meminta maaf…

Aku sangat yakin kau tidak punya waktu untuk membaca ini sampai habis, lagi pun manusia mana yang ingin membaca tulisanku? Tulisan hanya membuat seseorang merasa jenuh dan menjadi jenuh, Elth. Balas lembar ini jika kau memang ada waktu, aku tidak ingin merepotkan.

 

Sincerely, Fifth.

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Cerita Tentang Harapan dan Keinginan

-
               Entah ada apa, rasanya malam itu begitu hening dibandingkan dengan suara dari seorang anak kecil yang sedang bermain sendirian, di rumahnya terdapat kolam yang memang biasanya dia pakai untuk bermain. Dari wajahnya banyak sekali harapan dan doa-doa yang bermunculan ketika seseorang dengan jubah hitam berjalan mendekatinya.             Siapakah kau yang mengenakan jubah hitam yang tidak aku tahu namanya? Kata salah seorang anak kecil yang bermain-main dengan pantulan dirinya di dasar kolam.   Waktumu memang masih terlalu pendek untuk menjejakkan kaki di muka bumi ini, sayang. Maka masuklah ke dalam rumah dan tinggalkan pantulanmu yang ada di dasar kolam. Anak kecil itu kebingungan dengan apa yang dikatakan makhluk berjubah. Tidaklah aku mengerti dengan maksud pembicaraanmu Tuan berjubah tapi sepertinya aku tahu maksud kedatanganmu, aku masih ingin bermain-main. Kata ...
Baca selengkapnya

Cerita Tentang Rumah

-
Cerita ini kubuat pagi-pagi sekali ketika matahari belum membuka matanya di langit-langit, kulihatkan lelaki duduk sendiri di beranda mengira dosa-dosa yang pernah dibuatnya di muka bumi. Nafasnya belum sekali-kali tapi usianya sudah hampir setengah abad, hatinya berdetik tapi bukan pada permaisurinya melainkan selir yang ditemuinya barangkali terlihat di pasar, tempat-tampat ibadah, atau lainnya. Dosa yang tidak termaafkan datang dari anak-anaknya juga kerap kali dirinya berlindung dibalik dosa-dosa yang dibenarkan. Tidurnya tidak akan tenang sampai tubuhnya wafat, wajahnya sudah lain, sesalnya menggantung abadi di retak usianya. Permaisuri sudah habis dengan lelaki itu, sisa selir. Jejak-jejak permaisuri tegas sekali meninggalkan apa yang pernah dibangun, apa yang pernah tertinggal, apa yang pernah tergambarkan. Potongan-potongan roti yang masih tersisa di meja makan untuk anak-anak sarapan, ini rumah sudah sepi sebab jejak-jejaknya juga anak-anaknya. Tidak ditemukan kata dari anak...
Baca selengkapnya

Kisah Tuan Berkata Jujur Pada Intinya

-
Kalau tidak salah siang itu terik sekali, kamarku yang hangat pernah menjadi teman untuk diriku sendiri karena nyaliku besar sekali hari itu. Entah ada angin apa yang berhasil menembus daun pintuku hingga jariku memberikan pesan kepada anak perempuan yang anggun bagiku. Maksudnya apa? Dari balasan pesan itu kujelaskan lebih jelas juga semakin dalam ke dasar-dasar keyakinanku juga intiku yang semakin rapuh setelahnya dengan kata yang aku buat dengan tulisan yang paling sederhana. Satu hari setelahnya aku mencoba menghirup napas panjang yang barangkali masih ada sesak yang masih belum sempat dijelaskan, lalu ada yang mengganjal di intiku ini. Seharusnya sudah tenang hari ini, seharusnya sudah ikhlas untuk malam ini karena dari lisannya sudah menjawab pertanyaanku yang berisik. Beberapa minggu setelahnya karena ada yang mengganjal pada intiku ini, terbang satu pesan yang berani untuk hadir di layar ponselnya melalui surat elektronik, kira-kira begini tulisannya: “Binatang jalang b...
Baca selengkapnya