Blog R.W.Sugandhi

Cerita ini kubuat pagi-pagi sekali ketika matahari belum membuka matanya di langit-langit, kulihatkan lelaki duduk sendiri di beranda mengira dosa-dosa yang pernah dibuatnya di muka bumi. Nafasnya belum sekali-kali tapi usianya sudah hampir setengah abad, hatinya berdetik tapi bukan pada permaisurinya melainkan selir yang ditemuinya barangkali terlihat di pasar, tempat-tampat ibadah, atau lainnya. Dosa yang tidak termaafkan datang dari anak-anaknya juga kerap kali dirinya berlindung dibalik dosa-dosa yang dibenarkan. Tidurnya tidak akan tenang sampai tubuhnya wafat, wajahnya sudah lain, sesalnya menggantung abadi di retak usianya. Permaisuri sudah habis dengan lelaki itu, sisa selir. Jejak-jejak permaisuri tegas sekali meninggalkan apa yang pernah dibangun, apa yang pernah tertinggal, apa yang pernah tergambarkan. Potongan-potongan roti yang masih tersisa di meja makan untuk anak-anak sarapan, ini rumah sudah sepi sebab jejak-jejaknya juga anak-anaknya. Tidak ditemukan kata dari anak...

               Entah ada apa, rasanya malam itu begitu hening dibandingkan dengan suara dari seorang anak kecil yang sedang bermain sendirian, di rumahnya terdapat kolam yang memang biasanya dia pakai untuk bermain. Dari wajahnya banyak sekali harapan dan doa-doa yang bermunculan ketika seseorang dengan jubah hitam berjalan mendekatinya.             Siapakah kau yang mengenakan jubah hitam yang tidak aku tahu namanya? Kata salah seorang anak kecil yang bermain-main dengan pantulan dirinya di dasar kolam.   Waktumu memang masih terlalu pendek untuk menjejakkan kaki di muka bumi ini, sayang. Maka masuklah ke dalam rumah dan tinggalkan pantulanmu yang ada di dasar kolam. Anak kecil itu kebingungan dengan apa yang dikatakan makhluk berjubah. Tidaklah aku mengerti dengan maksud pembicaraanmu Tuan berjubah tapi sepertinya aku tahu maksud kedatanganmu, aku masih ingin bermain-main. Kata ...

Kalau tidak salah siang itu terik sekali, kamarku yang hangat pernah menjadi teman untuk diriku sendiri karena nyaliku besar sekali hari itu. Entah ada angin apa yang berhasil menembus daun pintuku hingga jariku memberikan pesan kepada anak perempuan yang anggun bagiku. Maksudnya apa? Dari balasan pesan itu kujelaskan lebih jelas juga semakin dalam ke dasar-dasar keyakinanku juga intiku yang semakin rapuh setelahnya dengan kata yang aku buat dengan tulisan yang paling sederhana. Satu hari setelahnya aku mencoba menghirup napas panjang yang barangkali masih ada sesak yang masih belum sempat dijelaskan, lalu ada yang mengganjal di intiku ini. Seharusnya sudah tenang hari ini, seharusnya sudah ikhlas untuk malam ini karena dari lisannya sudah menjawab pertanyaanku yang berisik. Beberapa minggu setelahnya karena ada yang mengganjal pada intiku ini, terbang satu pesan yang berani untuk hadir di layar ponselnya melalui surat elektronik, kira-kira begini tulisannya: “Binatang jalang b...