Blog R.W.Sugandhi

  Eleventh, Jauh sebelum mengenal tulisan, di Mesopotamia, aku yakin ada satu pasang orang yang ingin sekali mengabadikan waktunya dengan baik dengan abadi dan dengan bijak. Karenanya, mereka (satu pasang orang) hanya dapat menggambar semampu yang mereka bisa agar setidaknya cerita mereka dapat abadi. Pernah kau berpikir Elth? Bagaimana orang terdahulu, jauh sebelum mengenal bahasa, mengungkapkan perasaannya kepada seseorang atau barangkali untuk sekadar memuji “kau sangat cantik seharian ini Perempuan”. Percayakah kau dengan reinkarnasi? Bagaimana wujudmu pada zaman dahulu? Apakah begitu pandai berbicara sehingga bermacam makhluk begitu menyukai pribadimu? Aih, aku lupa, ini jauh sebelum adanya bahasa maka tidak mungkin wujudmu yang dahulu itu berbicara. Lalu apa yang membuat bermacam makhluk menyukai pribadimu? Tentu bukan karena namamu itu: rajin usaha tiada henti. Sudahlah, terlalu pusing memikirkan yang dulu-dulu. Bagaimana denganmu yang sekarang? Kata salah seorang yang...

Cerita ini kubuat pagi-pagi sekali ketika matahari belum membuka matanya di langit-langit, kulihatkan lelaki duduk sendiri di beranda mengira dosa-dosa yang pernah dibuatnya di muka bumi. Nafasnya belum sekali-kali tapi usianya sudah hampir setengah abad, hatinya berdetik tapi bukan pada permaisurinya melainkan selir yang ditemuinya barangkali terlihat di pasar, tempat-tampat ibadah, atau lainnya. Dosa yang tidak termaafkan datang dari anak-anaknya juga kerap kali dirinya berlindung dibalik dosa-dosa yang dibenarkan. Tidurnya tidak akan tenang sampai tubuhnya wafat, wajahnya sudah lain, sesalnya menggantung abadi di retak usianya. Permaisuri sudah habis dengan lelaki itu, sisa selir. Jejak-jejak permaisuri tegas sekali meninggalkan apa yang pernah dibangun, apa yang pernah tertinggal, apa yang pernah tergambarkan. Potongan-potongan roti yang masih tersisa di meja makan untuk anak-anak sarapan, ini rumah sudah sepi sebab jejak-jejaknya juga anak-anaknya. Tidak ditemukan kata dari anak...